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WAGNERIANA CASTELLANA Nº 26 (NUEVA SERIE)                  AÑO 2024 

TEMA 3.7: TRISTAN UND ISOLDE 

TÍTULO: ISOLDA Y CARMEN: DOS MUNDOS CONTRAPUESTOS 

AUTOR: Sebastian Fabricius 

 
 
Isolda es, con seguridad, la más auténticamente wagneriana de las heroínas del dra-
ma musical. En ella encarnó el Músico-Poeta, casi como por obra de una revelación 
tan espontánea como genial, sus más inspirados ensueños y anhelos, sus ideas pro-
gramáticas y su revolucionaria concepción 
de la tragedia y de la mujer. 
Desde la noche misma de su estreno –un 10 
de junio de 1865– la adaptación lírica de 
Wagner de la antigua leyenda bretona revo-
lucionó al mundo, y no solamente en su as-
pecto musical. Nunca antes se había reve-
lado en escena, envuelto por la sensualidad 
del más exuberante cromatismo, los más 
recónditos misterios del deseo femenino. Y 
es que en Tristán e Isolda, Isolda es el dra-
ma mismo, la encarnación de la pasión amo-
rosa –pasión que es placer y sufrimiento a la 
vez– llevada al paroxismo. Porque, conven-
gamos, toda la intensidad dramática y musi-
cal de la trama gira inexorablemente en 
torno a su protagonista como el huracán del 
mar embravecido. Tristán, el “héroe sin par, 
tesoro y asilo de la gloria”, vive, respira y se 
alimenta de Isolda, de su fuego, de su respi-
ración, de su femenino calor. Sin ella, él ca-
rece de sustancia propia: literalmente acaba 
muriendo de inanición, por más que el filo de 
una espada sea la excusa de una muerte 
voluntariamente aceptada.  
Tristán e Isolda no es para cualquiera. A muchos de sus primeros espectadores, por 
su claro, aunque mal comprendido erotismo, les resultó obscena. Carmen, de Geor-
ges Bizet, también escandalizó a otros tantos, no tanto por la novedad de su música –
irónicamente acusada de wagneriana por los críticos conservadores, y alabada por 
Nietzsche como un antídoto contra el gusto wagneriano– sino por la naturaleza abier-
tamente provocativa de su protagonista. Pero ambas mujeres –Isolda y Carmen–, 
aunque unidas por un trágico destino que tiene sus raíces en lo pasional, no compar-
ten la misma naturaleza, pertenecen a dos mundos contrapuestos. Cada una tiene su 
propia mentalidad y modo de ser.  
 
Isolda es hija de reyes, una mujer imponente, del tipo nórdico, acostumbrada a dar 
órdenes y no a obedecer, como abundan en las leyendas y las sagas. Su orgullo no 
proviene de la altivez sino de la conciencia de su propia dignidad. De ahí su noble 

Isolda vengándose de Trsitán. Ella es 

una mujer fuerte, de honor, solo el 

amor la hará realmente cambiar. 
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sentido del honor, su altura moral, su firme vo-
luntad en el actuar y en el pensar. Cualquier rey 
estaría satisfecho al desposarse con una mujer 
semejante, madre digna de engendrar hijos legí-
timamente nobles, cuya aristocrática naturaleza 
siempre estará a la altura de la divinidad de sus 
heroicos ancestros. 
Con un ademán imperativo escuchamos el 
mandato de Isolda, que a su doncella ordena 
con voz imperativa, semejante al rayo: 
 
“¡El saludo de homenaje y las respetuosas aten-
ciones 
debidas a su señora, olvidó el tímido héroe, para 
no afrontar mi mirada...! 
¡Ve hasta el orgulloso y comunícale el mandato 
de su reina! 
Que dispuesto a servirme, se acerque al instan-
te. 
¡Transmite la orden a mi vasallo, de que respete 
a su señora, 
a mí, Isolda!” 
 

La gitana Carmen, por el contrario, 
siendo una criatura vulgar, nada 
puede tener de elevado ni majes-
tuoso en la ópera de Bizet ni en la 
novela de Mérimée. Ciga- rrera pro-
caz, inconstante, salvaje en su se-
creta determinación contra todo idea-
lismo masculino, hace un culto de 
la amoralidad y el placer es su 
única ley. Nada es sagra- do para la 
perversión de su concien- cia, salvo 
el amor, que lo justifica todo. 
Reina por el febril impulso de los 

sentidos 
y no en-
cuentra 
reparo 

alguno en instigar al crimen o en cambiar de amante con la misma facilidad con que 
muda de ropa. En esto ella es una típica hija de su raza, producto de la mezcla de 
elementos provenientes del Mediterráneo oriental y africano. Esa ausencia de recato, 
esa ausencia de honradez y pureza en su vida interior, una conciencia donde predo-
mina, junto con la vanidad, una sexualidad morbosa que se extiende a todas las cues-
tiones y preocupaciones de la existencia, es lo que delata la decadencia de su raza. 
Vale la pena recordar que la Carmen original, tal como la ideó Mérimée, era un mons-
truo amoral que los libretistas tuvieron que suavizar. 

Cuadro de G Muhlberg: Incluso en el 

amor, Isodla es valiente y sensible. 

Carmen es una mujer sin amor, solo sensuali-

dad y `pasión variable, puro egoismo. 
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 Carmen tararea con cierto aire de maldad: 
“El amor es un gitanillo, que nunca conoció ley alguna. Si tú no me amas, yo te amo, 
y si yo te amo, ¡Ten cuidado!...” 
Y más adelante, provocadoramente canta:  
 
“¡Mi amante...  lo mandé al diablo! ¡Ayer lo eché a la calle! ¡Mi pobre corazón, fácil de 
consolar, mi corazón es libre como el aire!... Me rodean amantes por docenas, pero 
de mi gusto ningno es. Llega el fin de la semana: ¿quién me amará? ¡Yo lo amaré! 
¿Quién quiere mi alma?... ¡Aquí esta para tomarla!” 
 
Cuando canta, arden en sus labios los signos de la incredulidad y el nihilismo. El 
amor no tiene –para ella– connotaciones morales, éticas ni mucho menos espiritua-
les. Es un engendro del instinto, salvaje, poderoso, elemental. Inútil es reprimirlo. 
Carmen esconde en los oscuros pliegues de su alma, al igual que aquellas otras he-
roínas de sangre corrompida –como Dalila, Salomé y Kundry–, una naturaleza sen-
sual y demoníaca que atenta contra la dignidad masculina y el honor viril. Gracias a 
su influjo, Don José, antes un soldado recto, se ha convertido primero en desertor y 
después en asesino y criminal. 
Isolda, la altiva princesa de Irlanda, encarna un poder demasiado terrible y elemental, 
pero su amor la eleva por encima de todas las miserias para trascender al mundo, 
como Margarita en el final del Fausto. En el puente del navío, como un lamento, es-
cuchamos su queja: ella no ha podido matar a Tristán, que asesinó a Morold, su pro-
metido, cuando yacía indefenso. Cuando los ojos del herido se cruzaron con los su-
yos, cayó la fría espada de las débiles manos vengadoras: no fue un filtro el que en-
cendió en su pecho la llama del deseo, fue el destino. Por eso Richard Wagner, en su 
más pura y genial intuición, quiso hacer de este drama un monumento al amor y a la 
mujer. Isolda es Venus con su mágico hechizo, pero también Elizabeth, con su sacri-
ficio y abnegación. 
Mientras Isolda, vencida y humillada, maldice así: 
 
“¡Raza degenerada! ¡Indigna de tus antepasados!... ¡Despierta de nuevo, poder intré-
pido, resurge del seno en que te ocultas! ¡Oíd mis deseos, tímidos vientos! ¡Venid a la 
lucha con tempestuoso furor!.... ¡Despertad de su sopor al mar que duerme, agitad en 
el abismo sus rencorosas furias! ¡Mostradles la presa que les ofrezco! ¡Destrocen la 
altiva nave, que devoren sus rotos despojos! ¡Y cuanto en ella existe y tiene un soplo 
de vida te lo entrego viento, en recompensa!” 
 
Wagner escribe a Eduard Devrient el 23 de enero de 1859 estas reveladoras pala-
bras:  
 
Sólo en los últimos dos actos ella debe mostrarse tal cual es, una mujer amante, una 
mujer subyugada por el amor. En el primer acto, ella permanece ante el precipicio de 
una increíble tensión ocasionada por sus poderosas emociones. Necesito juventud en 
este papel – la absoluta magia del primer y maravilloso amor debe invadirlo todo… El 
encanto de la juventud en cierto sentido ha de amortiguar las trágicas tendencias del 
primer acto, y debe revelarse ante nosotros con certeza el dilema que será preciso 
resolver – ¿pero cómo? 
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La muerte será entonces la única solución posible en este drama que ha unido a los 
fatídicos amantes. Isolda lo sabe cuando renuncia al mundo y a sus falsedades: en la 
hora de los grandes crepúsculos, la gran noche apagará su anhelo, consumiendo con 
la muerte la antorcha del deseo. Carmen también: el único momento de lucidez posi-
ble será cuando las cartas le revelan que la muerte está escrita en el Libro del Des-
tino.  
 
“¡Diamantes, espadas... muerte! ¡Lo veo claro... primero, yo misma, después él... para 
ambos, la muerte! ¡En vano, para evitar las amargas respuestas, en vano, barajarás!”  
 
Para la gitana no queda nada por hacer más que resignarse a un destino sin reden-
ción posible. Su muerte será un castigo sin juicio, una fulminante condenación, en esa 
errante existencia de traiciones y miserias, en esa culpa que tiene origen en el defec-
to propio de su sangre, y que la devorará, indiferente y ciega, como si nunca hubiera 
existido. Cuando llegue la hora, sus ojos, llenos de temor y orgullo, nada tendrán que 
implorar más que el espanto. Recibe del amante su puñal, confundiendo a la muerte 
con el amor que nunca conoció. Tiene por último lecho en donde yacer el suelo en-
sangrentado, donde la vida se le escapará de la cárcel de sus venas. ¡Tanto querer 
para perderlo todo en un instante! Morir así nada tiene de elevado ni heroico. 
Isolda, por el contrario, parte con pagana serenidad al país de las tinieblas como una 
reina: la muerte es su corona, la noche eterna, aurora de otras existencias, su verda-
dera patria. A partir de entonces su dolor se engrandece y magnifica hasta alcanzar 
dimensiones cósmicas: ¡cuán impotente e inútil es la profanación de la luz ante el 
misterio de la noche y de la muerte! Más allá encontrará la felicidad que el mundo le 
ha negado. En su dulce despedida, deleite de los sentidos, Isolda penetra en el miste-
rio de las cosas, alcanza –como Brunhilda– la sabiduría. Ante el inmenso abismo se 
abre su corazón para darse cuenta que, más allá de esta vida, la sombra se convierte 
en luz y el dolor en gozo. La vida, que es dolor, ha perdido sobre ella su poder. Mu-
riendo, Isolda vence.  
 
“En el voluble torrente, en la resonancia armoniosa, en el aliento sin fin del alma uni-
versal, en el gran Todo... 
perderse, sumergirse... sin conciencia... ¡Supremo deleite!” 
 
No es verdad –como lo creía Nietzsche– que el drama wagneriano fuera nada más 
que una tardía claudicación ante el consuelo de la metafísica, una renuncia pesimista 
a los principios heroicos de la vida. Tristán e Isolda es la obra de un enamorado, y 
Nietzsche nunca lo fue. ¿Acaso no se dio cuenta el filósofo del Zarathustra que Isolda 
es la más dionisíaca de las criaturas?.... 
Tampoco Carmen constituye una reivindicación del espíritu latino frente al alemán. 
Bizet conoce muy bien a Wagner, se aprovecha de él, pero mantiene las distancias 
con tal de conservar intacta su originalidad. ¡Y vaya que lo consiguió, tomando incluso 
el pelo a los españoles con aquel pintoresco mundo de toreros y gitanas! En todo ca-
so, lo que vemos allí es la España vista por un francés, la España del ardor y de la 
sangre: una caricatura. La España ascética y viril de la Cruz y de la espada, no tiene 
lugar aquí… 
Carmen es música de alta calidad –no hay por qué negarlo, y el propio Wagner inclu-
so la elogió–, música llena de color, patetismo y melodía, pero no pretende ser mucho 
más que entretenimiento. Con ella Bizet ha retratado magistralmente a una mujer vul-
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gar, de baja reputación. Wagner, en cambio, ha conseguido inmortalizar a la Mujer en 
tanto símbolo, quintaesencia y arquetipo. Ahí reside, precisamente, la diferencia que 
separa al genio del artista.
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